欧阳子方夜读书1,闻有声自西南来者,悚然而听之2,曰:异哉!初淅沥以萧飒3,忽奔腾而砰湃4;如波涛夜惊,风雨骤至。其触于物也,鏦鏦铮铮5,金铁皆鸣;又如赴敌之兵,衔枚疾走6,不闻号令,但闻人马之行声。余谓童子7:“此何声也?汝出视之8。”童子曰:“星月皎洁,明河在天9,四无人声,声在树间。”予曰:“噫嘻10,悲哉11!此秋声也。胡为而来哉12?”
“盖夫秋之为状也13,其色惨淡14,烟霏云敛15;其容清明,天高日晶16;其气栗冽17,砭人肌骨18;其意萧条19,山川寂寥20。故其为声也,凄凄切切,呼号愤发。丰草绿缛而争茂21,佳木葱茏而可悦22。草拂之而色变23,木遭之而叶脱。其所以摧败零落者24,乃其一气之余烈25。夫秋,刑官也26,于时为阴27;又兵象也28,于行用金29。是谓天地之义气30,常以肃杀而为心。天之于物,春生秋实31,故其在乐也32,商声主西方之音,夷则为七月之律。商,伤也33,物既老而悲伤;夷,戮也34,物过盛而当杀。”
“嗟夫!草木无情,有时飘零35。人为动物,惟物之灵36。百忧感其心37,万事劳其形38,有动于中39,必摇其精40。而况思其力之所不及,忧其智之所不能,宜其渥然丹者为槁木41,黟然黑者为星星42。奈何以非金石之质43,欲与草木而争荣44?念谁为之戕贼45,亦何恨乎秋声46!”
童子莫对47,垂头而睡。但闻四壁虫声唧唧48,如助余之叹息。